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Possiamo guardare questo disegno due volte.  La prima, affiancato a una 
famosa prospettiva di Weinbrenner per la Karlsruhe della fine del Sette-

cento, come viene pubblicato più volte da Giorgio Grassi nei suoi testi. E’ un’a-
nalogia chiara, letterale, una classicità ripresa, un’architettura volutamente 
ordinaria, semplice, didascalica, che emerge da un passato mitico e che ispira 
l’atto del presente a un monumentalismo trattenuto. Secondo questo primo 
sguardo il disegno è l’esito programmatico di un lungo approfondimento di 
pensiero sul carattere austero e insieme ordinario dell’architettura dell’Il-
luminismo; un carattere ottimista e deciso, il segno inaugurale di una città 
borghese che non conosce ancora il suo tragico destino, una sicurezza osten-
tata che evoca un fantasma lontano e familiare. Nel 1981 inizia la costruzione 
dell’edificio. E possiamo tornare a guardare una seconda volta questo dise-
gno, in una diversa prospettiva. Il cantiere si interrompe bruscamente quan-
do l’edificio è quasi completato. Fallimenti, contrasti, limiti di budget, una 
storia vista più volte e che spesso incide sui progetti italiani illustri. Così l’edi-
ficio rimane lì, non finito per molti anni, ma quasi terminato, giusto un passo 
indietro rispetto alla scabra geometria del disegno originario. Recuperando 
le foto degli anni Ottanta, quando il cantiere era interrotto, verrebbe da dire 
che rimanevano da ultimare solo le finiture, se non rischiasse di essere un 
affronto per i progettisti. La rovina ha una vita breve, dopo circa 15 anni si 
decide di demolirla. Nella sua seconda vita questo disegno richiama un altro 
fantasma — non più la serena prospettiva della città borghese al suo stato 
nascente — ma, piuttosto, il fantasma di un paese ostinatamente incompiuto, 
la scarsa convinzione che negli anni Settanta ha colto tutti di sorpresa, facen-
doci lasciare le cose a metà. L’evocazione che è insita nel disegno di Grassi e 
Monestiroli, ovvero quella di un mondo ancora da abitare, vergine, astratto 
e innocente, è come se avesse condannato il processo costruttivo a immorta-
lare la costruzione dentro questa assenza. Il disegno è un destino. I borghesi 
che passeggiano timidi tra le ombre allungate del portico di Weinbrenner 
forse stavano lì proprio a esorcizzare il fantasma. Peccato non averli ascoltati.

Il disegno che visse 
due volte

Giovanni La Varra
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Progetto per la casa dello studente di Chieti 
Giorgio Grassi con Antonio Monestiroli, 1972

progetto per Karlsruhe
Friedrich Weinbrenner, fine del ‘700


