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Per Pietro Valle
Giacomo Borella

Caro Pietro,
qui c’è un paradosso: mi hai chiesto di scriverti 

qualche pensiero sul cantiere e non riesco mai a farlo 
perché sono sempre in cantiere. 
Abbiamo qualche cantierino in giro per Milano, ma so-
prattutto, da un bel po’ di anni, c’è una specie di can-
tiere nel nostro studio. Non bisogna immaginare un 
workshop tipo Renzo Piano, sponsorizzato dall’UNESCO 
e con vista a mare, ma uno scantinato buio e scalca-
gnato in cui si mischiano gli strumenti di chi fa (tenta 
di fare) architettura con gli attrezzi del bricolage. Ar-
chitettura, per quello che facciamo noi, è davvero una 
parola troppo grossa, ma nel nostro piccolo cerchiamo 
di mescolare lavoro intellettuale (ma anche questa è 
una parola grossa!) e lavoro manuale. Da un pezzo ci 
siamo stufati di stare davanti a un computer e lascia-
re la parte pratica, fisica, corporea, cioè quasi tutto 
il divertimento, agli altri! Ma, ancora, siamo in grado 
di fare da noi solo cose molto piccole, quelle appena 
più grandi continuiamo a realizzarle con costruttori 
“veri”. Ma mescolare progetto, lavoro manuale e lavo-
ro con operai e artigiani, è un mix che ci piace molto. 
Kropotkin dice in Campi, Fabbriche, Officine (un classico 
di un secolo fa, molto più attuale delle vecchie e decre-
pite baggianate che scrive Rem Koolhaas oggi) che co-
loro che tentano di mischiare lavoro manuale e lavoro 
intellettuale sono “individui sfuggiti alla tanto decan-
tata specializzazione del lavoro. Sono gli irregolari, i 

cosacchi che hanno rotto le righe e sfondato le barrie-
re tanto laboriosamente erette tra le classi”.
Con gli operai a volte ci sono grandi attriti, a volte mo-
menti di comprensione profonda. Per esempio qualche 
giorno fa ero su un tetto con il signor Oscar, che sta 
finendo di realizzare un nostro progetto per un picco-
lo sopralzo. E’ un artigiano molto versatile, fa la parte 
edile, ma realizza anche le parti in legno e le lattone-
rie. Stava finendo di preparare e mettere in opera le 
grondaie. Usava una rivettatrice manuale, uguale alla 
mia, un attrezzo da pochi euro, elementare, perfetto: 
uno di quegli strumenti che Ivan Illich chiamava “con-
viviali”. Gli ho detto: “Cacchio, la rivettatrice rimane 
sempre un attrezzo fantastico!”. Lui si è fermato un at-
timo, mi ha guardato e ha detto sorridendo “Pota...” 
(“pota” è la sua esclamazione preferita) “... funziona 
sempre...”.  Ecco Oscar mentre lavora alle grondaie:
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Il giorno dopo, invece, toccava a noi: dovevamo costru-
ire una pergola su una terrazza, in un altro piccolo 
cantiere, senza nessun Oscar ad aiutarci. Una pergola 
in pali di castagno da agricoltura, assemblata solo con 
legature in corda, senza ferramenta. Avevamo previ-
sto di costruirla così:

Ma mentre la stavamo costruendo, ci siamo accorti 
che una fioriera sporgeva più del previsto, proprio lì 
dove avremmo dovuto montare il palo centrale. Con 
noi c’era anche il nostro ingegnere Carlo, nella parte 
del maestro di legature in corda. Ci siamo consultati e 
lui ha calcolato che la sezione dei pali era sufficiente-
mente robusta da consentire di eliminare del tutto la 
campata centrale. Ha anche proposto di inclinare di 
una quarantina di centimetri verso l’interno le due ca-
priate rimanenti, in modo che si contrastassero a vi-
cenda; e così abbiamo fatto. La stagista Luisa, che ci ha 
aiutato, alla fine ha detto: “Ho imparato di più questo 

pomeriggio, tenendo su questi pali, che in un anno di 
statica”. Questa è la pergola, come è venuta.

In generale, il cantiere è stato ormai ridotto ad un fa-
stidioso diaframma spazio-temporale che assurda-
mente si ostina a frapporsi tra ciò che è stato elabo-
rato nell’ambiente asettico del computer e l’astrazione 
dell’opera finita somigliante a un rendering.
In un paese moderno, è assurdo che ci voglia ancora 
tutto quel tempo e quella fatica per passare dall’idea-
zione al prodotto finito! 
L’architettura contemporanea (ma già quella moderna 
aveva fatto passi da gigante in questa direzione)  sem-
bra pensata per dissimulare il fatto di essere il prodot-
to del lavoro svolto da esseri umani.
Caro Pietro, scusami per questi pensieri raffazzonati. 
Vorrei scriverti qualcosa di più organizzato ma ora sia-
mo a Rovigno, in Istria, a montare un piccolo negozio, 
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e sono un po’ di fretta.
Ti saluto con un disegnino di Rovigno,
ciao e grazie della pazienza!

Giacomo
Rovigno, 17 aprile 2015


