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PER PIETRO VALLE

Giacomo Borella

Caro Pietro,

qui c’¢ un paradosso: mi hai chiesto di scriverti
qualche pensiero sul cantiere e non riesco mai a farlo
perché sono sempre in cantiere.

Abbiamo qualche cantierino in giro per Milano, ma so-
prattutto, da un bel po’ di anni, c’e una specie di can-
tiere nel nostro studio. Non bisogna immaginare un
workshop tipo Renzo Piano, sponsorizzato dall'UNESCO
e con vista a mare, ma uno scantinato buio e scalca-
gnato in cui si mischiano gli strumenti di chi fa (tenta
di fare) architettura con gli attrezzi del bricolage. Ar-
chitettura, per quello che facciamo noi, &€ davvero una
parola troppo grossa, ma nel nostro piccolo cerchiamo
di mescolare lavoro intellettuale (ma anche questa &
una parola grossa!) e lavoro manuale. Da un pezzo ci
siamo stufati di stare davanti a un computer e lascia-
re la parte pratica, fisica, corporea, cioé quasi tutto
il divertimento, agli altri! Ma, ancora, siamo in grado
di fare da noi solo cose molto piccole, quelle appena
pitt grandi continuiamo a realizzarle con costruttori
“veri”. Ma mescolare progetto, lavoro manuale e lavo-
ro con operai e artigiani, € un mix che ci piace molto.
Kropotkin dice in Campi, Fabbriche, Officine (un classico
di un secolo fa, molto pit attuale delle vecchie e decre-
pite baggianate che scrive Rem Koolhaas oggi) che co-
loro che tentano di mischiare lavoro manuale e lavoro
intellettuale sono “individui sfuggiti alla tanto decan-
tata specializzazione del lavoro. Sono gli irregolari, i

cosacchi che hanno rotto le righe e sfondato le barrie-
re tanto laboriosamente erette tra le classi”.

Con gli operai a volte ci sono grandi attriti, a volte mo-
menti di comprensione profonda. Per esempio qualche
giorno fa ero su un tetto con il signor Oscar, che sta
finendo di realizzare un nostro progetto per un picco-
lo sopralzo. E’ un artigiano molto versatile, fa la parte
edile, ma realizza anche le parti in legno e le lattone-
rie. Stava finendo di preparare e mettere in opera le
grondaie. Usava una rivettatrice manuale, uguale alla
mia, un attrezzo da pochi euro, elementare, perfetto:
uno di quegli strumenti che Ivan Illich chiamava “con-
viviali”. Gli ho detto: “Cacchio, la rivettatrice rimane
sempre un attrezzo fantastico!”. Lui si € fermato un at-
timo, mi ha guardato e ha detto sorridendo “Pota...”
(“pota” & la sua esclamazione preferita) “.. funziona
sempre...”. Ecco Oscar mentre lavora alle grondaie:
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Il giorno dopo, invece, toccava a noi: dovevamo costru-
ire una pergola su una terrazza, in un altro piccolo
cantiere, senza nessun Oscar ad aiutarci. Una pergola
in pali di castagno da agricoltura, assemblata solo con
legature in corda, senza ferramenta. Avevamo previ-
sto di costruirla cosi:

Ma mentre la stavamo costruendo, ci siamo accorti
che una fioriera sporgeva piu del previsto, proprio li
dove avremmo dovuto montare il palo centrale. Con
noi c’era anche il nostro ingegnere Carlo, nella parte
del maestro di legature in corda. Ci siamo consultati e
lui ha calcolato che la sezione dei pali era sufficiente-
mente robusta da consentire di eliminare del tutto la
campata centrale. Ha anche proposto di inclinare di
una quarantina di centimetri verso I'interno le due ca-
priate rimanenti, in modo che si contrastassero a vi-
cenda; e cosi abbiamo fatto. La stagista Luisa, che ci ha
aiutato, alla fine ha detto: “Ho imparato di piti questo

pomeriggio, tenendo su questi pali, che in un anno di
statica”. Questa € la pergola, come ¢ venuta.

In generale, il cantiere e stato ormai ridotto ad un fa-
stidioso diaframma spazio-temporale che assurda-
mente si ostina a frapporsi tra cio che ¢ stato elabo-
rato nell’ambiente asettico del computer e I'astrazione
dell'opera finita somigliante a un rendering.

In un paese moderno, € assurdo che ci voglia ancora
tutto quel tempo e quella fatica per passare dallidea-
zione al prodotto finito!

Larchitettura contemporanea (ma gia quella moderna
aveva fatto passi da gigante in questa direzione) sem-
bra pensata per dissimulare il fatto di essere il prodot-
to del lavoro svolto da esseri umani.

Caro Pietro, scusami per questi pensieri raffazzonati.
Vorrei scriverti qualcosa di piti organizzato ma ora sia-
mo a Rovigno, in Istria, a montare un piccolo negozio,
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e sono un po’ di fretta.
Ti saluto con un disegnino di Rovigno,
ciao e grazie della pazienzal!

Giacomo
Rovigno, 17 aprile 2015
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