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Talvolta, I Cantieri 
Peter Wilson

Mi piacerebbe pensare ai cantieri come a dei labo-
ratori, a dei luoghi di esperimenti con i materiali, 

addirittura a dei parchi-giochi. Non lo sono. Sono zone 
di guerre tattiche, che devono essere penetrate al fian-
co di operai protetti da scafandri giallo-impermeabi-
le e da elmetti. Per affrontare la schermaglia, persino 
l’architetto è previsto indossare le scarpe con suola di 
acciaio e l’elmetto. Sia che sia aggressiva o che sia ami-
chevole, qualsiasi parola che proviene da quella figuri-
na di Lego gialla che è l’operaio di cantiere, è un campo 
minato. Persino un cenno di risposta può condurre a 
inattesi aumenti del costo di costruzione. Invariabil-
mente, essi insinuano che il progetto sia incompleto 
(di solito questo significa che hanno deciso di sbagliare 
a leggere le planimetrie) e che sarebbe molto meglio 
sostituire il materiale B al posto del materiale A. Per 
fortuna uno non può (e non deve legalmente) parlare 
con tutti gli operatori di un cantiere, con coloro che 
lanciano occhiate furtive nella direzione della persona 
artefice del puzzle geometrico che tentano di gettare 
in opera. La maggior parte di costoro sta sognando di 
tornare in Romania, Ungheria o Kosovo, per costruire 
edifici abusivi di più alta qualità, con le competenze 
acquisite in Germania o Svizzera. 
Louis Kahn, una volta, disse che è solo durante la co-
struzione o una volta in rovina che la grandezza di un 
edificio può essere colta. Quando è bloccato in servitù 
(in funzione), il dramma del farsi di un edificio scompa-

re. E’ mia abitudine esplorare i cantieri di BOLLES+WIL-
SON durante i fine settimana o di sera quando, senza 
la distrazione di un ruolo, la loro magia ha tempo di 
emergere. Vuoti, essi emanano un’aura appropriata, 
l’immaginazione riempie i dettagli mancanti e la be-
stia, congelata nel suo fascino, parla di quello che vuole 
divenire, degli spazi e dei movimenti rassicuranti che 
presto genererà. E’ a questo punto che ogni edificio ha 
il potenziale di prendere posto al fianco delle rovine 
arcadiche o al fianco di qualsiasi famiglia di riferimen-
ti il visitatore abbia nel suo bagaglio d’immagini. 
L’esperienza di questo suggestivo momento, talvolta 
poetico, è una delle grandi gratificazioni per un archi-
tetto. Questo è il punto in cui la riconfigurazione del 
mondo materiale che è stata incubata altrove (lo studio 
e l’immaginazione dell’architetto) diventa fatto, luogo. 
Questo potenziale poetico del cantiere risuona nel mio 
passaggio preferito del romanzo berlinese di Vladimir 
Nabokov Il Dono “Sull’appezzamento vuoto di ieri, sta-
vano costruendo una piccola villa e, siccome il cielo si 
affacciava sui vuoti di future finestre, le erbacce e la 
luce del sole si accomodavano tra muri bianchi non fi-
niti, questi avevano assunto l’apparenza meditabonda 
di rovine che, come la parola “talvolta”, servono sia il 
passato sia il futuro.”


